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“Een politieagent heeft me ooit verteld 
dat hij een doodgevroren jongeman onder een ap-
pelboom had gevonden,” vertelt Agnès Varda (Cléo 
de 5 à 7, Les Plages d’Agnès) in de ‘18 jaar later’ bonus-
documentaire op de dvd van haar klassieker SANS 
TOIT NI LOI, “hoewel ik niks over hem wist ben ik 
die jongeman nooit vergeten”. De anekdote inspi-
reerde haar tot een reflectie op een onv erschillige 
samenleving via de poging een portret te schetsen 
van een tragische ‘rebel without a ca use’, een an-
ticonformistische zwerfster die als kind van de  
natuur de pijn van het vrij zijn schrijnend tastbaar 
maakt. Het resultaat is Varda’s beste film, terecht  
bekroond met een Gouden Leeuw op het festival  
van Venetië in 1985 en een César als beste actrice  

voor de toen nog erg jonge en onervaren Sandrine 
Bonnaire (Sous le soleil de Satan, La captive du desert,  
Jeanne la pucelle, L ’empreinte de l’ange ). Een drama  
over toeval, koppigheid, kou, vrijheid, onverschil-
ligheid, pijn en de dood. Een film waarin het v er-
langen alles te begrijpen botst met de wens niets te 
verklaren, waar tonen geen synoniem is voor ( be)
oordelen. Aangenaam wordt S ANS TOIT NI LOI  
nooit, maar aangrijpend is hij van de gedoemde  
openingsbeelden tot het intrieste slot. “De ti jd 
gaat voorbij, het sociale v erdwijnt, de pla tanen 
zijn ziek en de revolte v erandert van gezicht,”  
schreef Serge Daney in Libération (en in zijn ‘Ciné 
journal’) bij de filmrelease, “Agnès Varda giet oude 
vragen in nieuwe formuleringen”.

Figuur in het landschap

“Sommige landschappen prikkelen je inspira-
tie,” stelt Varda wanneer ze jaren la ter de locaties 
van SANS TOIT NI LOI bezoekt, “er is er een nabij 
Montpellier, met een heuveltje en twee cipressen. 
Jaren ken ik ze al. Ze zijn er onder meer om in een  
van mijn films te v erschijnen. Ik ken da t land-
schap sinds de oorlog. Ik ben er vaak naar terugge-
keerd. Ik hou meer van deze regio dan van de Pro-
vence omdat ze ruiger is. Het is er warmer dan je  
denkt en kouder dan je je kunt inbeelden. Je vindt  
er dezelfde bomen, maar anders: cipressen die  
alleen staan of samen als bescherming tegen de  
wind. Parasolsparren die minder decora tief zijn 

“Sterven van de kou is niet banaal” schreef de Franse filmcriticus Serge Daney in zijn bespreking van SANS TOIT NI 
LOI, “de koude is geen banaal onderwerp. Het is een goed onderwerp omdat het alles verandert. In de koude moet 
je alles heruitvinden, zelfs de cinema. Dankzij de koude heeft Agnès Varda Sandrine Bonnaire heruitgevonden”. 
In 1985 won de Franse cineaste de Gouden Leeuw v an Venetië met een lyrisch requiem voor een ‘rebel without 
a cause’, een jonge zwerfster magistraal vertolkt door de toen pas 17 -jarige Bonnaire. “Een ‘Bronzen Hond’ was 
gepaster geweest” lacht een terugblikkende Varda. Een kwart eeuw later bezorgt dit schrijnend portret van een 
antiheldin op zoek naar vrijheid in een kille samenleving ons nog altijd koude rillingen. 

     |   I V O  D E  K O C K

SANS TOIT 
   NI LOI

Agnès Varda’s requiem voor een ‘rebel without a cause’
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dan op de Rivièra. En pla tanen die met uitsterven 
worden bedreigd”. Het heuveltje vormt het decor  
van de opening en het slot van SANS TOIT NI LOI, 
met een dode, sti jve figuur in een landschap die  
van het verhaal tussen de bookends meteen een (re-
alistische) tragedie maakt.
Varda situeert het gebeuren in de V ar – een Zuid-
Franse regio omgev en door de departementen  
Bouches du Rhône, Alpes de Ha utes Provence en 
Alpes Maritimes (met de Côte d’Azur) – tijdens de 
winter. De tw eede meest toeristische streek van  
Frankrijk is dan leeggelopen. De toeristen zi jn 
verdwenen en de lokale bewoners wapenen zich  
in hun huizen tegen de kou. De tocht van Mona,  
een zwerfster geboren als Simone Bergeron, door  
deze leegte eindi gt in een sli jkerige greppel die  
contrasteert met de naar de hemel reikende bo-
men. Mona stierf zoals ze leefde… alleen. “Seule,  
c’est bien, surtout en hiver” is haar motto. Ze blijkt 
doodgevroren. Een natuurlijke dood, constateert 
de onverschillige politie.
Deze vaststelling volstaat niet voor V arda. SANS 
TOIT NI LOI is een speurtocht naar de sporen die  
een bestaan, de passage van een menselijk wezen, 
nalaten. Ze doet dat niet om iets vast te stellen, te  
reconstrueren of te construeren. W el om van een  
dood, levenloos object een bewegend, levend sub-
ject te maken. De tocht van een klein meisje met  
een grote rugzak wordt opgeroepen via de herin-
neringen van sta tisch in de lens starende getui-
gen. Deze sprekers gev en daarbij slechts zichzelf  
bloot, Mona blijft voor hen on(be)grijpbaar. Som-
mige getuigen praten (te) veel: de garagehouder, 
de vrachtrijder, de vrouw van een cineast. Ze uiten 
vooral hun vooroordelen, seksisme, wantrouw en 
en waardeoordelen. Door te interpreteren trach-
ten ze te controleren. Onder het motto ‘wa t we 
duiden zijn we de baas’. Anderen praten dan weer 
weinig of niet: de landarbeider , de Tunesiër , de 
dame met de kalender, de bloeddonor. Zij  vertol-
ken hun verwarring, bewondering en hun ei gen 
verdrongen verlangens of frustraties. Met andere 
woorden: ze ervaren en aanvaarden. T erwijl de 
praters afstandelijk hun mening gev en en theo-
rieën uiteenzetten (de filosoof-boer) schenken de  
stillen hun aandacht of lichaam ( de collega-zwer-
ver). Vonken menselijke warmte in een koele w e-
reld. “Alle getuigen die Mona ontmoeten beschrij-
ven haar,” benadrukt Varda, “ze lev eren elk een  
stukje van een puzzel die onvolledi g blijft. Ik gaf  
aan elke getuigenis een vorm. Het donkere beeld  
klaart uit wanneer een getui ge begint te spreken  
en wordt daarna opnieuw zwart. Da t noemt men 
infaden en uitfaden. In de film doet het dienst als  
haakjes. De spontane testimonials zijn gewoon ge-
filmd. Daarbij leren we vaker meer over de getuige 
dan over Mona zelf, of ze medelijden hebben met 
haar, haar beoordelen of haar beni jden”. Er is ook  
een link tussen de getui gen: “De personages zi jn 
aan elkaar gekoppeld. De oom van de huishoud-
ster is conciërge in het kasteel da t Mona met een  
andere dakloze kraakt”. 

De rebel in de marge

Mona is een rebel without a cause maar ze is geen  
sympathieke heldin. Ze is onvriendeli jk, lui, on-
solidair en asociaal. W anneer een vrouw elijke 
professor klaagt da t de pla tanen zijn aangetast 
door een schimmelziekte (niet te redden zi jn en 
moeten worden omgehakt), bli jft Mona laconiek  
onverschillig. En wanneer een boer haar onder-
dak biedt, reageert Mona niet spontaan (ev en-
min wanneer ze wordt aangepord ) met arbeid  
als tegenprestatie. Ze heeft geen slecht gew eten 
en wil geen verplichtingen. Mona vraagt niet veel 
en wijst niet veel af. Zolang men haar gedrag niet  
wil bepalen, haar leven niet wil leiden. Haar enige 
droom is ooit bewaakster - “gardienne de maison, 
gardienne de chien de garde” - te worden. En dat is 
niet eens een streven. Mona is een vluchtelinge die 
de wereld die ze ontvlucht niet wil kennen. Haar  
realiteit wordt bepaald door behoeften ( brood, 
water, vuur) die v erbonden zijn met primaire be-
dreigingen: honger, dorst en kou. 
“Ik hou van een dergeli jk onsympathiek perso-
nage,” aldus Varda, “ze is vri j, alleen, egoïstisch  
en ze zwerft rond”. De cineaste breekt hier met de  
romantische traditie van de sympa thieke rebel. 
“In de jaren 60 was het marginale personage het  
slachtoffer van de samenleving die zow el de uto-
pieën van kritische geesten als de tegenstellingen  
van de maatschappij blootlegde,” schreef Daney, 
“de marginale figuur had iets van een sympa thie-
ke, positieve antiheld. Mona anno 1985 neemt wei-

nig en geeft niets, zegt en eist amper iets, beschul-
digt niemand en sterft buiten. W at opvalt, is de  
tegenstelling tussen het individu (vrij maar onge-
lukkig) en de samenleving (v erdorven maar com-
fortabel)”. Het bestaan van Mona, haar vuil zi jn, 
stelt de samenleving ter discussie. T och kan men 
niet spreken van een reactie, zelfs amper van een  
actie, maar wel van een keuze voor de openheid  
van de natuur. Zich echt situeren kan Mona niet.  
De marginalen van mei ‘68 vonden hun plaa ts, 
hun zone, maar in de jaren 80 is er geen plaa ts 
meer. Mona dwaalt rond, haar zone is een leegte  
middenin het gestructureerde, het bewoonde,  
het bekende. De referentiepunten v erdwijnen en 
daardoor is Mona zo moeili jk te begrijpen. Maar 
ze leeft, ze bestaa t en daarom is het onaanvaard-
baar dat ze verdwijnt, dat ze sterft. Het dode ( dan 
nog anonieme) lichaam in de openingsbeelden  
veroorzaakt een schok bij de kijker, het sterven van 
(ondertussen vertrouwde) Mona aan het eind van  
de film doet pijn. “Ik wilde het beeld van het dode  
meisje in het begin van de film la ten zien zoda t 
men geen hoop heeft voor het personage,” zegt  
Varda, “voor mij is dit het beeld van een v eront-
rustende vaststelling: da t je op het einde van de  
20ste eeuw, ondanks alle evoluties, nog van de kou 
kan sterven. Helaas is dat 20 jaar later nog altijd zo. 
Wie ging er dood? Zw ervers, armen, oude dames  
en dit eenzame meisje. W etende dat haar dood,  
en aan wat eraan voorafging echt gebeurt, en dit  
vreselijke beeld bestaat, en door me daartegen te  
verzetten, dat heeft me aangespoord. De koude is  
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Mona fataal geworden. Ze was rebels. De film was  
dat ook”. 
Het rebelse van S ANS TOIT NI LOI schuilt in de  
onromantische profilering van de antiheldin  
maar vooral ook in de w eigering te gaan voor een  
neorealistische sociale kritiek. Mona bekampt de  
samenleving niet maar ‘ bewaakt’ het landschap  
als gold het een scha t die haar vri jheid biedt. 
Ze wil dingen bewaren, ook al toont ze zich on-
verschillig voor de ecologische boodschap die  
Varda via de boomspecialiste binnensmokkelt;  
de natuur dreigt ziek te worden wanneer w e er 
ondoordacht mee omspringen, wanneer w e onze 
band met de fa una en flora niet herstellen. Maar  
Mona is geen ideologe, ze is slechts een onstuit-
bare (natuur)kracht. “Ze stopt niet en gaa t weg, 
ze verstoot de anderen zoals zi j haar v erstoten,” 
stelt Varda, “Mona stapt verder”. Daarbij verstrijkt 
de tijd en loopt ze haar einde tegemoet. “Ik moest  
de tijd aangeven die tot aan haar dood doortikt,”  
zegt Varda, “de tijd neemt het weinige wat ze heeft 
van haar af. Een jas die alsmaar moeili jker dicht-
gaat, versleten laarzen en een slaapzak. De scènes  
werden niet in chronologische volgorde gedraaid  
dus we hadden drie paar laarzen nodi g, een stuk-
gelopen paar, een paar met kapotte ritsen en een  
versleten paar waarbi j de flap ov er haar voeten  
hing zoals de middeleeuwse schoenen die de ar-
men vroeger droegen. En haar slaapzak, haar co-
con, haar warme nest ging verloren in de brand in 
het kraakpand waar ze lag te slapen. Ze had alleen  

nog maar een aftands deken. Het v erlies van haar 
slaapzak is het begin van haar einde, wanneer ze  
haar stijve lichaam in die vreseli jke witte plastic  
zak opbergen”. 

De emotionele impact 
van het toeval

Ondanks het onsympa thieke hoofdpersonage 
maakt SANS TOIT NI LOI emoties los bi j de kij-
ker. Emoties die evolueren, groeien,  v erdwijnen 
en veranderen. Die ‘ontwikkeling’ van de emoties  
heeft alles te maken met het feit da t Agnès Varda 
wel “cinema wil maken” maar dan wel zonder zich 
als auteur op het voorplan te hi jsen. “Ik oordeel  
niet graag over mensen, de film oordeelt ook niet  
over de personages” zegt ze. En “het was de bedoe-
ling de ki jkers te bevragen, getui gen van hen te  
maken en hen een opinie te la ten vormen”. Toch 
is de auteur de verbindende schakel in het project. 
Het onderwerp dringt de benadering op . SANS 
TOIT NI LOI gaat van het kleine, het unieke (Mona 
is afgeleid van het Griekse ‘monos’: alleen, uniek)  
naar het grote, het geheel. Langzaam ontstaan  
verbanden, duikt een v erhaal op. De vrijheid van 
Mona is geen (door het scenario aangereikt) gege-
ven, de zwerfster ‘is’ en wordt gevormd door ont-
moetingen met mensen, met de natuur en met de 
dood. Mona organiseert haar eigen leven niet vol-
gens een masterplan (lev en ‘in’, ‘in de marge van ’ 
of ‘buiten’ de samenleving), ze laa t alles aan het  

toeval over. Ze wordt gedreven door de ‘sentiment 
de l’absurde’ die Albert Camus beschreef . Mona 
voelt de absurditeit van het bestaan en verzet zich 
er niet tegen. 
Bij het maken van de film liet V arda evenwel wei-
nig aan het toeval ov er. Ook al w erkte ze zonder  
draaiplan en besliste ze van dag tot dag wa t er 
werd opgenomen. De cineaste bereidde zich gron-
dig voor. “Ik v erzamel informatie,” aldus Varda, 
“ik vraag rond, reis, zoek mensen op . Ik spreek  
en leer dingen bij. Voor deze film heb ik informa-
tie gezocht over zieke platanen, over landlopers, 
zwervers en waar je ze kunt vinden. Opvangte-
huizen, bloedtransfusiecentra, stations bezoeken 
neemt tijd in beslag. Het is fantastisch werk, maar 
het blijft werken. Ik ben vaak ‘ s nachts naar stati-
ons gegaan om te zien wie er slaapt. Ik heb heel  
wat afgereisd op zoek naar zw ervers. Armen die  
dakloos zijn, vuil en rebels, verslaafd aan drugs en 
alcohol. Ze hebben me diep ontroerd. Prév ert zou 
van hen hebben gehouden ”. Geen kennis zonder  
empathie bij Varda: “Om te voelen hoe het is om  
rond te zw erven en te worden gewantrouwd of  
verstoten, heb ik zelf rondgelopen, zonder rugzak 
dan wel”. 
Het geeft de film een zekere a uthenticiteit. Maar 
tegelijk is het allemaal heel doordacht en kunst-
matig. Getuige het gebruik dat gemaakt wordt van 
muziek en travellings. “Ik wilde een componiste al 
kende ik er niet v eel,” bekent Varda, “ik ben een  
muziekwinkel binnengestapt waar een v erkoper 
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me van alles heeft la ten horen. Ik w erd even stil 
toen ik een strijkkwartet hoorde, La Vita, van ene  
Joanna Bruzdowicz. Ik heb haar dan gecontac-
teerd om voor de film varia ties op het kwartet te  
maken. SANS TOIT NI LOI is een film waarin je de 
muziek hoort. Het is geen achtergrondmuziek. Ze 
dient niet om de scène te v ersterken”. Twaalf mu-
zikale fragmenten geven vorm aan Mona ’s tocht: 
“Tijdens de opnames wist ik da t er alleen muziek  
zou zijn wanneer Mona stapt. Ik wou 12 travellings 
maken, 12 bewegingen van rechts naar links waar-
bij ze stapt, alleen. Ik noemde ze de ‘ grande série’, 
de grote reeks. Bi j elke opname was er iets speci-
aals in beeld. Bi j een ervan gaan w e van Sandrine 
naar een landbouwvoertui g. De volgende trav el-
ling, vijf of zes minuten later, begint met een land-
bouwvoertuig en stopt bi jvoorbeeld bij een hek.  
Het oog houdt da t beeld vast. Het beeld wordt  
onthouden waardoor de kijker aanvoelt of kan ra-
den dat de travellings met elkaar verbonden zijn”. 
Varda vindt het concept zelf “ een beetje zwaar  
maar het verklaart alles. Ik denk dat er mensen zijn 
die de verbanden hebben opgemerkt. Het was een 
manier om duidelijk te maken dat ze voortdurend 
stapt. Haar wandeltocht wordt soms onderbroken 
maar de enige boodschap is da t Mona haar dood  
tegemoet loopt op de muziek van La Vita”. 
Er zit een zekere spanning in S ANS TOIT NI LOI  
door de tegenstelling tussen het spontane en het  
bestudeerde. Varda wil tegelijk vatten en niet stuk 
maken, Mona vernietigt (of ontvlucht) en constru-
eert tegelijk de film. Dat zorgt voor strijd, leven in 
de film, terwi jl het hoofdpersonage onva tbaar, 
levendig blijft. De film en Mona trekken de ki jker 
tegelijkertijd in verschillende richtingen. 

Vrijheid en tegenstrijdige 
gevoelens

“Ik denk da t Mona een hedendaags meisje is,”  
stelt Varda, “er zijn altijd zwervers geweest, sinds 
de middeleeuwen, maar vrouwen die alleen rond-
zwerven is een rela tief recent fenomeen. Ik vind  
dat opmerkelijker dan jongens die ronddolen. Ik  
heb meisjes zien kamperen in de sneeuw , ik heb  
een meisje in een portaal zien kamperen bij 4 gra-
den onder nul. Ik heb ze in opvangtehuizen ge-
zien. En over het algemeen klagen ze niet of doen  
ze niet zielig”. Het absurde en ondefinieerbare van 
Mona’s vrijheid leidt tot onbegrip bij wie haar ont-
moet. De confrontatie met haar vuil zi jn (ze wast 
zich niet en draagt altijd dezelfde kleren) wekt zo-
wel fascinatie als afkeer op. “Smerigheid is een van 
de onderwerpen van de film,” aldus Varda, “Mona 
wordt verstoten omdat ze vuil is. Onze maa t-
schappij verstoot smerigheid meer dan armoede”. 
Mona veroorzaakt pijn bij wie haar aanvaardt: de  
oude dame met wie ze een glaasje te v eel drinkt 
vliegt naar een bejaardentehuis, de huishoudster  
die haar wil helpen v erliest zelfs haar job . Mona 
wordt mishandeld door wie haar niet kan en wil  
aanvaarden: de vrachtwagenchauffeur, de filoso-

fisch beslagen boer met een echtgenote die ev en 
volgzaam is als zi jn schapen, de dorpelingen die  
de indringster tijdens hun wijnfeest molesteren. 
Mona’s einde weerspiegelt hun verlangen om de  
bron van verwarring die deze zwerfster is, te zien  
verdwijnen.
Toch wil Varda van Mona geen slachtoffer maken: 
“Wat er ook gebeurt, ze is geen slachtoffer . Er 
overkomen haar verscheidene dingen, maar ze is  
geen slachtoffer. Ze houdt gewoon van de vrijheid. 
Niet om haar ouders of de maa tschappij te treite-
ren. Ze heeft zelfs geen ideologie. Ze wil gewoon  
dat iedereen haar met rust laa t. Ik hou ervan da t 
ze niet veel spreekt, dat ze een raadsel bli jft. Wie 
is Mona? Waar komt ze vandaan? W e zullen het  
nooit weten”. Sandrine Bonnaire vindt haar perso-
nage “moedig, ze heeft alleen maar een rugzak en  
een tent en ze voelt zich goed. Ze redt zichzelf , ze 
klaagt niet. Het kan haar allemaal niks schelen. Ze 
heeft niemand nodig en dat vind ik straf ”. Varda 
toont zich in de documentaire v erbaasd over de 
prestatie van Bonnaire: “Ik vond het prachti g hoe 
je Mona vertolkte. Hoe kon je op 17-jari ge leeftijd 
zoveel woede en gew eld uitdrukken?”. Dat ging 
eenvoudig: “Op die leeftijd begreep ik er niet v eel 
van. Ik deed het gewoon. Ik was er . Op sommige 
momenten heb ik zelfs niet geacteerd omda t ik 
geen referenties had. Het was mijn derde of vierde 
film en ik had het gevoel da t ik er gewoon moest  
zijn”.
De doorleefde v ertolking van Bonnaire zorgt er  
mee voor da t de kijker aarzelt tussen sympa thie 
en irritatie, medeleven en onverschilligheid, aan-
vaarding en onbegrip . Door deze tegenstri jdige 
emotionele reactie wordt het personage niet her-
leid tot een ‘geval’. Er is geen plaats maar ook geen 
eenduidige verklaring voor Mona. Niet voor het  
eerst toont Varda zich gefascineerd door contra-
dicties en door de tegenstellingen euforie/wan-
hoop, geluk/angst. Mona is zoals elk Varda-perso-

nage niet goed of slecht maar w el de speelbal van 
tegenstrijdige emoties. Ze zw erft door het land  
van het lelijke en de dood, maar met haar energie  
symboliseert ze het schone en het leven. Varda be-
geleidt haar met trav ellings. De camera v ertrekt 
daarbij van een object (een boom, een telefooncel) 
naar Mona, volgt haar , verlaat haar dan en komt  
tot rust bij een ander object (een bord met plaa ts-
naam, een landbouwmachine) en zorgt zo voor een 
symbolische en narra tieve link. Varda kiest voor  
een caleidoscopische structuur (waarin korte en  
lange sequenties elkaar opvolgen) die het hoofd-
personage en de getui gen verbindt. Een zintuig-
lijke benadering belet da t het intellectuele spie-
lerei wordt. In de loop van de film ontdekken w e 
de realiteit via tal van zintui gen: geur (de brand), 
gezichtsvermogen (kleuren), contact (warmte,  
agressie), smaak (sardines, hard brood) en gehoor 
(taal, stilte). Alle zintuigen worden gecombineerd 
in een scène die het fa tale einde aankondi gt. 
Mona wordt in een naamloos dorp bekogeld met  
overrijpe druiven en in een vies wi jnbad geduwd 
door gemaskerde feestvierders. T evergeefs zoekt 
ze beschutting of een uitw eg. Al haar zintui gen 
worden geweld aangedaan. De pijn verdwijnt pas 
met de dood, wanneer ze struikelt en in een grep-
pel belandt. Mona is v erlost maar de kijker wordt 
getroffen door een mokerslag. “In ‘84 werd er niet 
gesproken over zwervers en daklozen,” benadrukt 
Varda, “de term SDF, dakloze, werd slechts door  
de politie gebruikt. De Emma üsstichting en de  
‘Restos du Coeur’ bestonden nog niet. Ik wou een  
film maken over die dakloze jongeren die niet van 
de wet houden. Ik wou vri jheid en smerigheid in 
beeld brengen en het v erhaal van een zw erfster 
vertellen”. Opzet meer dan geslaagd. ×

SANS TOIT NI LOI; Agnès Varda; F 1985; 101’; met Sandrine Bonnaire, 

Macha Meril, Stephanie Freiss, Yolande Moreau, Patrick Lepczynski, Laurence Corta-

dellas; FILM: CCCC / EXTRA’S: CC (documentaires); dis. TwinPics
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