Agnes Varda’s requiem voor een ‘rebel without a cause’

“Sterven van de kou is niet banaal” schreef de Franse filmcriticus Serge Daney in zijn bespreking van SANS TOIT NI
LOI, “de koude is geen banaal onderwerp. Het is een goed onderwerp omdat het alles verandert. In de koude moet
je alles heruitvinden, zelfs de cinema. Dankzij de koude hee ft Agnés Varda Sandrine Bonnaire heruitgevonden”.
In 1985 won de Franse cineaste de Gouden Leeuw v an Venetié met een lyrisch requiem voor een ‘rebel without
a cause’, een jonge zwerfster magistraal vertolkt door de toen pas 17 -jarige Bonnaire. “Een ‘Bronzen Hond’ was
gepaster geweest” lacht een terugblikkende Varda. Een kwart eeuw later bezorgt dit schrijnend portret van een
antiheldin op zoek naar vrijheid in een kille samenleving ons nog altijd koude rillingen.

| IVO DE KOCK

“Een politieagent heeft me ooitverteld
dat hij een doodgevroren jongeman onder een ap-
pelboom had gevonden,” vertelt Agnes Varda (Cléo
de 5 a7, Les Plages d’Agnes) in de ‘18 jaar later’ bonus-
documentaire op de dvd van haar klassieker SANS
TOIT NI LOL “hoewel ik niks over hem wist ben ik
die jongeman nooit vergeten”. De anekdote inspi-
reerde haar tot een reflectie op een onv erschillige
samenleving via de poging een portret te schetsen
van een tragische ‘rebel withouta ca use’, eenan-
ticonformistische zwerfster die alskind van de
natuur de pijn van het vrij zijn schrijnend tastbaar
maakt. Het resultaat is Varda’s beste film, terecht
bekroond met een Gouden Leeuw op het festival
van Veneti€ in 1985 en een César als beste actrice
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voor de toen nog erg jonge en onervaren Sandrine
Bonnaire (Sous le soleil de Satan, La captive du desert,
Jeanne lapucelle, L ’empreinte de 'ange ). Een drama
over toeval, koppigheid, kou, vrijheid, onverschil-
ligheid, pijn en de dood. Een film waarin het v er-
langen alles te begrijpen botst met de wens niets te
verklaren, waar tonen geen synoniem is voor ( be)
oordelen. Aangenaam wordt S ANS TOIT NI LOI
nooit, maar aangrijpend is hij van de gedoemde
openingsbeelden tot hetintrieste slot.“Deti  jd
gaat voorbij, het socialev erdwijnt, de pla tanen
zijn ziekenderevoltev erandert vangezicht,”
schreef Serge Daney in Libération (en in zijn ‘Ciné
journal’) bij de filmrelease, “Agneés Varda giet oude
vragen in nieuwe formuleringen”.

Figuur in het landschap

“Sommige landschappen prikkelen je inspira-
tie,” stelt Varda wanneer ze jaren la ter de locaties
van SANS TOIT NI LOI bezoekt, “er is er een nabij
Montpellier, met een heuveltje en twee cipressen.
Jaren ken ik ze al. Ze zijn er onder meer omin een
van mijn filmstev erschijnen. Ikkenda t land-
schap sinds de oorlog. Ik ben er vaak naar terugge-
keerd. Ik hou meer van deze regio dan van de Pro-
vence omdat ze ruiger is. Het is er warmer dan je
denkt en kouder dan je je kunt inbeelden. Je vindt
er dezelfde bomen, maar anders: cipressen die
alleen staan of samen als bescherming tegen de
wind. Parasolsparren die minder decora tief zijn



dan op de Riviéra. En pla tanen die met uitsterven
worden bedreigd”. Het heuveltje vormt het decor
van de opening en het slot van SANS TOIT NI LOJ,
met een dode, sti jve figuur in een landschap die
van het verhaal tussen de bookends meteen een (re-
alistische) tragedie maakt.

Varda situeert het gebeuren in de V ar - een Zuid-
Franse regio omgev en door de departementen
Bouches du Rhéne, Alpes de Ha utes Provence en
Alpes Maritimes (met de Cote d’Azur) - tijdens de
winter. De tw eede meest toeristische streek van
Frankrijk is danleeggelopen. De toeristenzi  jn
verdwenen en de lokale bewoners wapenen zich
in hun huizen tegen de kou. De tocht van Mona,
een zwerfster geboren als Simone Bergeron, door
deze leegte eindi gt ineensli jkerige greppel die
contrasteert met de naar de hemel reikende bo-
men. Mona stierf zoals ze leefde... alleen. “Seule,
Cestbien, surtout en hiver” is haar motto. Ze blijkt
doodgevroren. Een natuurlijke dood, constateert
de onverschillige politie.

Deze vaststelling volstaat niet voor V arda. SANS
TOIT NILOI is een speurtocht naar de sporen die
een bestaan, de passage van een menseli jk wezen,
nalaten. Ze doet dat niet om iets vast te stellen, te
reconstrueren of te construeren. W el om van een
dood, levenloos object een bewegend, levend sub-
ject te maken. De tocht van een klein meisje met
een grote rugzak wordt opgeroepen via de herin-
neringen van sta tisch in de lens starende getui-
gen. Deze sprekers gev en daarbij slechts zichzelf
bloot, Mona blijft voor hen on(be)grijpbaar. Som-
mige getuigen praten (te) veel: de garagehouder,
de vrachtrijder, de vrouw van een cineast. Ze uiten
vooral hun vooroordelen, seksisme, wantrouw en
en waardeoordelen. Door te interpreteren trach-
ten ze te controleren. Onder het motto ‘wa  t we
duiden zijn we de baas’. Anderen praten dan weer
weinig of niet: delandarbeider , de Tunesiér, de
dame met de kalender, de bloeddonor. Zij vertol-
ken hun verwarring, bewondering en hunei gen
verdrongen verlangens of frustraties. Met andere
woorden: ze ervaren enaanvaarden. T erwijl de
praters afstandelijk hun mening gev en en theo-
rieén uiteenzetten (de filosoof-boer) schenken de
stillen hun aandacht of lichaam ( de collega-zwer-
ver). Vonken menselijke warmte in een koele w e-
reld. “Alle getuigen die Mona ontmoeten beschrij-
ven haar,” benadrukt Varda, “zeleveren elk een
stukje van een puzzel die onvolledi g blijft. Ik gaf
aan elke getuigenis een vorm. Het donkere beeld
Klaart uit wanneer een getui ge begint te spreken
en wordt daarna opnieuw zwart. Da t noemt men
infaden en uitfaden. In de film doet het dienst als
haakjes. De spontane testimonials zijn gewoon ge-
filmd. Daarbij leren we vaker meer over de getuige
dan over Mona zelf, of ze medelijden hebben met
haar, haar beoordelen of haar beni jden”. Er is ook
een link tussen de getui gen: “De personages zi jn
aan elkaar gekoppeld. De oom van de huishoud-
ster is conciérge in het kasteel da t Mona met een
andere dakloze kraakt”.

De rebel in de marge

Mona is een rebel without acause maar zeis geen
sympathieke heldin. Ze is onvriendeli jk, lui, on-
solidair enasociaal. W anneer eenvrouw elijke
professor klaagtdat deplatanen zijn aangetast
door een schimmelziekte (niet tereddenzi jn en
moeten worden omgehakt), bli jft Mona laconiek
onverschillig. En wanneer een boer haar onder-
dak biedt, reageert Mona niet spontaan (ev  en-
min wanneer ze wordt aangepord ) met arbeid
als tegenprestatie. Ze heeft geen slecht gew eten
en wil geen verplichtingen. Mona vraagt niet veel
en wijst niet veel af. Zolang men haar gedrag niet
wil bepalen, haar leven niet wil leiden. Haar enige
droom is ooit bewaakster - “gardienne de maison,
gardienne de chien de garde” - te worden. En dat is
niet eens een streven. Mona is een vluchtelinge die
de wereld die ze ontvlucht niet wil kennen. Haar
realiteit wordt bepaald door behoeften ( brood,
water, vuur) die verbonden zijn met primaire be-
dreigingen: honger, dorst en kou.

“Ik houvaneendergeli jk onsympathiek perso-
nage,” aldus Varda, “zeisvri j, alleen, egoistisch
en ze zwerft rond”. De cineaste breekt hier met de
romantische traditie van de sympa thieke rebel.
“In de jaren 60 was het marginale personage het
slachtoffer van de samenleving die zow el de uto-
pieén van kritische geesten als de tegenstellingen
van de maatschappij blootlegde,” schreef Daney,
“de marginale figuur had iets van een sympa thie-
ke, positieve antiheld. Mona anno 1985 neemt wei-

nig en geeft niets, zegt en eist amper iets, beschul-
digt niemand en sterft buiten. W at opvalt, isde
tegenstelling tussen het individu (vrij maar onge-
lukkig) en de samenleving (v erdorven maar com-
fortabel)”. Het bestaan van Mona, haar vuilzi jn,
stelt de samenleving ter discussie. T och kan men
niet spreken van een reactie, zelfs amper van een
actie, maar wel van een keuze voor de openheid
van de natuur. Zich echt situeren kan Mona niet.
De marginalen van mei ‘68 vonden hun plaa ts,
hun zone, maarindejaren8oisergeenplaa ts
meer. Mona dwaalt rond, haar zone is een leegte
middenin het gestructureerde, het bewoonde,
het bekende. De referentiepunten v erdwijnen en
daardoor is Mona zo moeili jk te begrijpen. Maar
ze leeft, ze bestaa t en daarom is het onaanvaard-
baar dat ze verdwijnt, dat ze sterft. Het dode (dan
nog anonieme) lichaam in de openingsbeelden
veroorzaakt een schok bij de kijker, het sterven van
(ondertussen vertrouwde) Mona aan het eind van
de film doet pijn. “Tk wilde het beeld van het dode
meisje inhetbeginvandefilmla ten zienzodat
men geen hoop heeft voor het personage,” zegt
Varda, “voor mij is dit het beeld van eenv eront-
rustende vaststelling: dat je op het einde van de
20ste eeuw; ondanks alle evoluties, nog van de kou
kan sterven. Helaas is dat 20 jaar later nog altijd zo.
Wie ging er dood? Zw ervers, armen, oude dames
en dit eenzame meisje. W etende dat haar dood,
en aan wat eraan voorafging echt gebeurt, en dit
vreselijke beeld bestaat, en door me daartegen te
verzetten, dat heeft me aangespoord. De koude is
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Mona fataal geworden. Ze was rebels. De film was
dat ook”.

Het rebelse van S ANS TOIT NI LOI schuilt in de
onromantische profilering van de antiheldin
maar vooral ook in de w eigering te gaan voor een
neorealistische sociale kritiek. Mona bekampt de
samenleving niet maar ‘ bewaakt’ het landschap
als goldheteenscha t diehaarvri jheid biedt.
Ze wil dingen bewaren, ook al toont ze zich on-
verschillig voor de ecologische boodschap die
Varda via de boomspecialiste binnensmokkelt;
de natuur dreigt ziek te worden wanneerw e er
ondoordacht mee omspringen, wanneer w e onze
band met de fauna en flora niet herstellen. Maar
Mona is geen ideologe, ze is slechts een onstuit-
bare (natuur)kracht. “Ze stopt nieten gaa t weg,
ze verstoot de anderen zoalszi j haar verstoten,”
stelt Varda, “Mona stapt verder”. Daarbij verstrijkt
de tijd enloopt ze haar einde tegemoet. “Ik moest
de tijd aangeven die tot aan haar dood doortikt,”
zegt Varda, “de tijd neemt het weinige wat ze heeft
van haar af. Een jas die alsmaar moeili jker dicht-
gaat, versleten laarzen en een slaapzak. De scénes
werden niet in chronologische volgorde gedraaid
dus we hadden drie paar laarzen nodi g, een stuk-
gelopen paar, een paar met kapotte ritsen en een
versleten paar waarbij deflap ov er haarvoeten
hing zoals de middeleeuwse schoenen die de ar-
men vroeger droegen. En haar slaapzak, haar co-
con, haar warme nest ging verloren in de brand in
het kraakpand waar ze lag te slapen. Ze had alleen
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nog maar een aftands deken. Het v erlies van haar
slaapzak is het begin van haar einde, wanneer ze
haar stijve lichaam in die vreseli jke witte plastic
zak opbergen”.

De emotionele impact
van het toeval

Ondanks hetonsympa thieke hoofdpersonage
maakt SANS TOIT NILOI emotieslosbi j dekij-
ker. Emoties die evolueren, groeien, v erdwijnen
en veranderen. Die ‘ontwikkeling’ van de emoties
heeft alles te maken met het feit da t Agneés Varda
wel “cinema wil maken” maar dan wel zonder zich
als auteur op hetvoorplantehi jsen. “Ik oordeel
niet graag over mensen, de film oordeelt ook niet
over de personages” zegt ze. En “het was de bedoe-
ling dekijkers te bevragen, getui gen van hen te
maken en hen een opinie tela ten vormen”. Toch
is de auteur de verbindende schakel in het project.
Het onderwerp dringt de benaderingop . SANS
TOIT NI LOI gaat van het kleine, het unieke (Mona
is afgeleid van het Griekse ‘monos”: alleen, uniek)
naar het grote, het geheel. Langzaam ontstaan
verbanden, duikt een v erhaal op. De vrijheid van
Mona is geen (door het scenario aangereikt) gege-
ven, de zwerfster is’ en wordt gevormd door ont-
moetingen met mensen, met de natuur en met de
dood. Mona organiseert haar eigen leven niet vol-
gens een masterplan (leven ‘in’, ‘in de marge van’
of ‘buiten’ de samenleving), zelaa t alles aan het

toeval over. Ze wordt gedreven door de ‘sentiment
de l'absurde’ die Albert Camus beschreef . Mona
voelt de absurditeit van het bestaan en verzet zich
er niet tegen.

Bij het maken van de film liet V arda evenwel wei-
nig aan het toeval ov er. Ook al w erkte ze zonder
draaiplan enbesliste zevan dagtotdagwa t er
werd opgenomen. De cineaste bereidde zich gron-
dig voor. “Ikverzamel informatie,” aldus Varda,
“ik vraagrond, reis, zoek mensenop . Ik spreek
en leer dingen bij. Voor deze film heb ik informa-
tie gezocht over zieke platanen, over landlopers,
zwervers en waar je ze kunt vinden. Opvangte-
huizen, bloedtransfusiecentra, stations bezoeken
neemt tijd in beslag. Het is fantastisch werk, maar
het blijft werken. Ik ben vaak ‘s nachts naar sta ti-
ons gegaan om te zien wie er slaapt. Ik heb heel
wat afgereisd op zoek naarzw ervers. Armen die
dakloos zijn, vuil en rebels, verslaafd aan drugs en
alcohol. Ze hebben me diep ontroerd. Prév ert zou
van hen hebben gehouden ”. Geen kennis zonder
empathie bij Varda: “Om te voelen hoe het is om
rond tezw erven en te worden gewantrouwd of
verstoten, heb ik zelf rondgelopen, zonder rugzak
dan wel”.

Het geeft de film een zekere a uthenticiteit. Maar
tegelijk is het allemaal heel doordacht en kunst-
matig. Getuige het gebruik dat gemaakt wordt van
muziek en travellings. “Tk wilde een componiste al
kende ik er niet v eel,” bekent Varda, “ik ben een
muziekwinkel binnengestapt waar eenv erkoper



me van alles heeftla ten horen. Ikw erd even stil
toen ik een strijkkwartet hoorde, La Vita, van ene
Joanna Bruzdowicz. Ik heb haar dan gecontac-
teerd om voor de film varia ties op het kwartet te
maken. SANS TOIT NI LOI is een film waarin je de
muziek hoort. Het is geen achtergrondmuziek. Ze
dient niet om de scéne te v ersterken”. Twaalf mu-
zikale fragmenten geven vorm aan Mona’s tocht:
“Tijdens de opnames wist ik da t er alleen muziek
zou zijn wanneer Mona stapt. Ik wou 12 travellings
maken, 12 bewegingen van rechts naar links waar-
bij ze stapt, alleen. Ik noemde ze de ‘ grande série’,
de grote reeks. Bij elke opname was er iets speci-
aals in beeld. Bij een ervan gaan w e van Sandrine
naar een landbouwvoertuig. De volgende trav el-
ling, vijf of zes minuten later, begint met een land-
bouwvoertuig en stopt bi jvoorbeeld bij een hek.
Het ooghoudtda t beeld vast. Het beeld wordt
onthouden waardoor de kijker aanvoelt of kan ra-
den dat de travellings met elkaar verbonden zijn”.
Varda vindt het concept zelf“ een beetje zwaar
maar het verklaart alles. Ik denk dat er mensen zijn
die de verbanden hebben opgemerkt. Het was een
manier om duidelijk te maken dat ze voortdurend
stapt. Haar wandeltocht wordt soms onderbroken
maar de enige boodschap is dat Mona haar dood
tegemoet loopt op de muziek van La Vita”.

Er zit een zekere spanning in S ANS TOIT NI LOI
door de tegenstelling tussen het spontane en het
bestudeerde. Varda wil tegelijk vatten en niet stuk
maken, Mona vernietigt (of ontvlucht) en constru-
eert tegelijk de film. Dat zorgt voor strijd, leven in
de film, terwi jl het hoofdpersonage onva tbaar,
levendig blijft. De film en Mona trekken de ki jker
tegelijkertijd in verschillende richtingen.

Vrijheid en tegenstrijdige
gevoelens

“Ik denk dat Mona een hedendaags meisjeis,”
stelt Varda, “er zijn altijd zwervers geweest, sinds
de middeleeuwen, maar vrouwen die alleen rond-
zwerven is eenrela tief recent fenomeen. Ik vind
dat opmerkelijker dan jongens die ronddolen. Ik
heb meisjes zien kamperen in de sneeuw , ik heb
een meisje in een portaal zien kamperen bij 4 gra-
den onder nul. Ik heb ze in opvangtehuizen ge-
zien. En over het algemeen klagen ze niet of doen
ze niet zielig”. Het absurde en ondefinieerbare van
Mona’s vrijheid leidt tot onbegrip bij wie haar ont-
moet. De confrontatie met haar vuil zi jn (ze wast
zich niet en draagt altijd dezelfde kleren) wekt zo-
wel fascinatie als afkeer op. “Smerigheid is een van
de onderwerpen van de film,” aldus Varda, “Mona
wordt verstoten omdat zevuilis. Onzemaa t-
schappij verstoot smerigheid meer dan armoede”.
Mona veroorzaakt pijn bij wie haar aanvaardt: de
oude dame met wie ze een glaasjete v eel drinkt
vliegt naar een bejaardentehuis, de huishoudster
die haar wil helpenv erliest zelfs haar job . Mona
wordt mishandeld door wie haar niet kan en wil
aanvaarden: de vrachtwagenchauffeur, de filoso-

fisch beslagen boer met een echtgenote dieev en
volgzaam isals zi jn schapen, de dorpelingen die
de indringster tijdens hun wijnfeest molesteren.
Mona’s einde weerspiegelt hun verlangen om de
bron van verwarring die deze zwerfster is, te zien
verdwijnen.

Toch wil Varda van Mona geen slachtoffer maken:
“Wat er ook gebeurt, ze is geen slachtoffer . Er
overkomen haar verscheidene dingen, maar ze is
geen slachtoffer. Ze houdt gewoon van de vrjheid.
Niet om haar ouders of de maa tschappij te treite-
ren. Ze heeft zelfs geen ideologie. Ze wil gewoon
dat iedereen haar met rustlaa t. Ikhou ervanda t
ze niet veel spreekt, dat ze een raadsel bli jft. Wie
is Mona? Waar komt ze vandaan? W e zullen het
nooit weten”. Sandrine Bonnaire vindt haar perso-
nage “moedig, ze heeft alleen maar een rugzak en
een tent en ze voelt zich goed. Ze redt zichzelf , ze
Kklaagt niet. Het kan haar allemaal niks schelen. Ze
heeft niemand nodig en dat vind ik straf ”. Varda
toont zichin de documentairev erbaasd over de
prestatie van Bonnaire: “Ik vond het prachti g hoe
je Mona vertolkte. Hoe kon je op 17-jari ge leeftijd
zoveel woede en gew eld uitdrukken?”. Dat ging
eenvoudig: “Op die leeftijd begreep ik er niet v eel
van. Ik deed het gewoon. Ikwaser . Op sommige
momenten heb ik zelfs niet geacteerd omda t ik
geen referenties had. Het was mijn derde of vierde
film en ik had het gevoel da t ik er gewoon moest
zijn”.

De doorleefde v ertolking van Bonnaire zorgt er
mee voor dat dekijker aarzelt tussen sympa thie
en irritatie, medeleven en onverschilligheid, aan-
vaarding en onbegrip . Door deze tegenstri jdige
emotionele reactie wordt het personage niet her-
leid tot een ‘geval’. Er is geen plaats maar ook geen
eenduidige verklaring voor Mona. Niet voor het
eerst toont Varda zich gefascineerd door contra-
dicties en door de tegenstellingen euforie/wan-
hoop, geluk/angst. Mona is zoals elk Varda-perso-

nage niet goed of slecht maar w el de speelbal van
tegenstrijdige emoties. Ze zw erft door hetland
van het lelijke en de dood, maar met haar energie
symboliseert ze het schone en het leven. Varda be-
geleidt haar met trav ellings. De camera v ertrekt
daarbij van een object (een boom, een telefooncel)
naar Mona, volgt haar, verlaat haar dan en komt
tot rust bij een ander object (een bord met plaa ts-
naam, een landbouwmachine) en zorgt zo voor een
symbolische en narratieve link. Varda kiest voor
een caleidoscopische structuur (waarin korte en
lange sequenties elkaar opvolgen) die het hoofd-
personage en de getui gen verbindt. Een zintuig-
lijke benadering belet da t het intellectuele spie-
lerei wordt. In de loop van de film ontdekkenw e
de realiteit via tal van zintui gen: geur (de brand),
gezichtsvermogen (kleuren), contact (warmte,
agressie), smaak (sardines, hard brood) en gehoor
(taal, stilte). Alle zintuigen worden gecombineerd
in eenscénediehetfa tale eindeaankondi gt.
Mona wordt in een naamloos dorp bekogeld met
overrijpe druiven en in een vies wi jnbad geduwd
door gemaskerde feestvierders. T evergeefs zoekt
ze beschutting of een uitw eg. Alhaar zintui gen
worden geweld aangedaan. De pijn verdwijnt pas
met de dood, wanneer ze struikelt en in een grep-
pel belandt. Mona is v erlost maar de kijker wordt
getroffen door een mokerslag. “In ‘84 werd er niet
gesproken over zwervers en daklozen,” benadrukt
Varda, “de term SDF, dakloze, werd slechts door
de politie gebruikt. De Emma tisstichting en de
‘Restos du Coeur’ bestonden nog niet. Ik wou een
film maken over die dakloze jongeren die niet van
de wet houden. Ik wou vri jheid en smerigheid in
beeld brengenenhetv erhaal vaneenzw erfster
vertellen”. Opzet meer dan geslaagd. %
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