Naief machismo

“Vergeet het, ‘t is maar een thriller”

thriller.

MAN

hard-boiled cynisme

schreef een filmschoolleraar onder Martin Scorsese’s lovende analyse van
THE THIRD MAN. De met slechte punten bedachte leerling werd een gerenommeerd cineast én filmkenner, de film
van Carol Reed geldt na een BFI-poll als beste Britse film van de 20ste eeuw. Het iconisch beeld van het in een don-
kere deuropening oplichtend gelaat van Orson Welles’ Harry Lime is stevig in ons collectief geheugen verankerd.
Net zoals de contrastrijke zwart-wit fotografie en de oorworm sitarmuziek van Anton Karas. Dit is meer dan een

| IVO DE KOCK

“Onder de Borgias was er 30 jaar oorlog,
terreur en bloedvergieten maar hun regime pro-
duceerde ook Michelangelo, Leonardo da Vinci
en de Renaissance,” wrijft de cynische Harry Lime
onder de speurneus van de naieve Holly Martins,
“in Zwitserland hebben ze broederlijkheid en 500
jaar democratie en vrede; en wat leverde dat op? De
koekoeksklok!” De meest memorabele repliek uit
THE THIRD MAN (“You were born to be murde-
red” komt op plaats twee) werd op de set (het reu-
zenrad aan het Weense Prater) verzonnen door de
legendarische acteur-regisseur Orson Welles. Maar
alle andere dialogen en de plot ontsproten uit het
brein van de Britse schrijver en scenarist Graham
Greene (auteur van The End of the Affair, The Quiet
American, The Honorary Consul en The Human
Factor). Al zaaide Welles met plezier verwarring:
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“Toen ik in een andere taal werd geinterviewd gaf
ik soms de indruk dat ik mijn scénes co-regisseer-
de, maar dat is niet waar. Ik wou die indruk niet
wekken. Ik was echter wel grotendeels de auteur
van de dialogen van Harry Lime”. Waarbij de ma-
ker van Citizen Kane bewust de waarschuwing van
een van de personages - “We're doing something
dangerous, mixing fact and fiction” - in de wind
slaat. Het is een feit dat Welles geen regie voerde
maar wel improviserend een bijdrage leverde, het
is fictie dat hij alle dialogen leverde. In een inter-
view op de met bonusmateriaal overladen Bluray-
editie van deze klassieker zien we hoe de schrijver
in het defensief werd gedwongen. “Het scenario is
volledig van mij,” klinkt het, “op de passage van de
koekoeksklokken na, die door Orson Welles werd
bedacht. Welles beweerde veel geschreven te heb-

ben maar dat klopt niet”. Een succes heeft vele va-
ders, slechts een flop blijft verweesd achter.

Een mysterie in een
verscheurde stad

“THE THIRD MAN is een schitterend werk dat
op bijna elk niveau een sterk team samenbrengt,”
getuigt David Korda (neef van producent Alexan-
der Korda), “een script dat de stempel draagt van
Graham Greene, acteurs zoals Joseph Cotten, Tre-
vor Howard en Orson Welles, de Weense locatie,
cameraman Robert Krasker, production designer
Vincent Korda. Soms gebeuren die zaken bij het
maken van films gepland, soms bij toeval, maar
of het nu gepland is of toeval, het blijft een van de

beste films aller tijden”. De documentaire ‘In het



spoor van de derde man’ benadrukt het internati-
onale karakter van het offscreen team: “Alexander
Korda, de Hongaarse producent; Graham Greene,
de Britse schrijver; Carol Reed, de Londense regis-
seur; Karl Hartl, de Oostenrijkse studiobaas; David
O’ Selznick, de Amerikaanse producent van Gone
with the wind en de Oostenrijkse stad Wenen”.

Aan de basis van het project lag producent
Alexander Korda (The Thief of Bagdad, Anna Kar-
enina). Hij werd gedreven door een fascinatie voor
Wenen, Hitlers ooit keizerlijke geboortestad die
net na WO II niet alleen een grote ruine was maar
ook een bezette stad gedomineerd door vier na-
ties: Groot-Brittanni€, Frankrijk, de Sovjetunie
en de VS. Een stad die terug opstond uit de dood
was volgens Korda de geknipte locatie voor een
thriller. Buiten Groot-Brittannié filmen had voor
hem nog een bijkomend voordeel; zijn bedrijf
London Film Productions had veel geld verdiend
aan filmvertoningen over heel Europa maar die
winst mocht door de naoorlogse monetaire poli-
tiek niet worden gerepatrieerd. Een filmproductie
in Europa financieren was dé manier om dat pro-
bleem te omzeilen. Korda had voor The Fallen Idol
(1948) al samengewerkt met regisseur Carol Reed
en scenarist Graham Greene en legde het duo zijn
idee voor om in Wenen, of eventueel in Rome,
een thriller te draaien. Greene repliceerde door de
enige reeds geschreven zin van een embryonale
nieuwe roman voor te lezen: “I had paid my last
farewell to Harry a week ago, when his coffin was
lowered into the frozen February ground, so it was
with incredulity that I saw him pass by, among the
host of strangers in the Strand”. Deze intrigerende
zin sprak ook Reed aan en Greene kreeg de in een
contract gegoten opdracht “een voor verfilming
geschikt origineel verhaal te schrijven” en “naar
Wenen te gaan voor drie weken, en naar Rome
voor tien, om research te doen”.

Volgens Green startte alles “na een etentje met
Alexander Korda en Carol Reed. Korda wou iets
maken over de bezetting van Wenen door vier
machten. Ik ging naar Wenen om een verhaal te
vinden. Na enkele dagen had ik nog niets maar
gelukkig lunchte ik met een jonge inlichtingen-
officier van het Britse leger. Hij troonde me mee
naar de Weense riolen en vertelde me dat de Rus-
sen weigerden om de uitgangen af te sluiten. Hij
sprak ook over de clandestiene handel in penicil-
line. Daardoor viel alles op zijn plaats. Ik ging naar
Italié en schreef er in vier weken een ontwerp. Dat
was niet bedoeld om te worden uitgegeven maar
na het succes van THE THIRD MAN gebeurde
het toch”. Wie Greene echt op sleeptouw nam
door Wenen blijft onduidelijk - andere bron-
nen spreken van Korda’s afgevaardigde Elizabeth
Montagu en journalist Peter Smolka — maar zeker
is dat het labyrint van riolen (door de communis-
ten gebruikt om te ontsnappen aan de politie) in
zijn ogen meteen de ideale setting was voor een
ontknoping van een ‘uit-de-dood-opgestaan’ ver-
haal. Terwijl Wenen met zijn statige facades een

schijn-bedriegt element kon toevoegen. Achter
pracht en praal gaan dood, vernietiging, armoede
en verdrongen schuldgevoelens schuil. Een ge-
schikte achtergrond voor een charmant-maar-
gewetenloos personage dat de fascinatie voor het
kwaad moest weerspiegelen. Harry Lime is een cy-
nische vreemdeling maar tegelijk incorporeert hij
ook de essentie van de stad. Reed en DOP Robert
Krasker vertaalden dat door een geest door een
droomlandschap te laten dwalen. Resultaat was
een expressionistische nachtmerrie.

Het in de vorm van een roman gegoten verhaal
dat Greene begin 1948 aan Korda bezorgde werd de
basis van de latere film. “Dat ontwerp veranderde
ik niet maar het scenario wel,” aldus Greene, “de

scéne met de Britse consul zou eerst door twee
mensen worden gespeeld, maar alle dialogen gin-
gen uiteindelijk naar een man”. Voor het scenario
werkte Greene nauw samen met Reed, een regis-
seur die hij na de adaptatie van zijn kortverhaal
‘The Basement Room’ voor The Fallen Idol compleet
vertrouwde. “We acteerden scénes voor elkaar,”
vertelt Greene, “niemand anders participeerde
ooit aan onze conferenties, zo waardevol is het
vertrouwen in de ongeremde discussie tussen
twee mensen”. Greene geeft toe dat de keuze voor
het onconventionele slot - de rouwende Anna
Schmidt loopt na de begrafenis van Harry Lime
niet in de armen van Holly Martins maar passeert
hem zonder een zijdelingse blik - door Reed was
ingegeven. “Met hem had ik een meningsver-
schil over het einde van de film,” aldus Greene,
“ik dacht dat mensen tijdens die lange wandeling
hun spullen zouden pakken om de zaal te verlaten.
Maar Reed had gelijk, het werkte wel, mede dank-
zij de prachtige muziek”.

De ene producent is
de andere niet

Carol Reed (1906-1976) was geen doorsnee vak-
man. Na tal van indrukwekkende films in de jaren
30 (Bank Holiday, The Stars Look Down) en tijdens
de oorlogsjaren (Night Train to Munich, The Young
Mr Pitt en oorlogsfilm The Way Ahead) leverde hij
kort na elkaar drie films af die verkozen werden tot
beste Britse film van het jaar: Odd Man Out (1947),
The Fallen Idol (1948) en THE THIRD MAN (1949).
Niet toevallig drie donkere verhalen badend in
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een sfeer van ontgoocheling. Met personages die

worstelen met morele dilemma’s en leven in een
wereld uit evenwicht. Dat vervormd, misvormd,
universum drukt Reed visueel uit door te filmen
uit schuine hoeken en bizarre composities te com-
bineren met sterke licht-donker contrasten.

De held van THE THIRD MAN is een odd man out,
een buitenbeentje dat opvalt door naief machis-
mo. Holly Martins is een pulpschrijver die met
meer lef dan inzicht door het kapotgeschoten en
in de ban van de zwarte markt verkerende Wenen
(waar gebrek is aan alles, maar vooral aan peni-
cilline) zwalpt. Als amateur private eye tracht hij
de waarheid omtrent de dood van zijn vriend en
would-be werkgever Harry Lime te ontdekken. Hij
verneemt meteen na zijn aankomst met de trein
dat Harry is verongelukt en dat zijn begrafenis
aan de gang is. Maar alleen vrienden blijken het
ongeval gezien te hebben en het lichaam van de
dode te hebben weggebracht. Wanneer hij hoort
van een aanwezige ‘derde man’ tijdens het onge-
val en de conciérge van Harry’s gebouw ook nog
vermoord wordt, vermoedt Holly dat er bedrog in
het spel is. Hij trekt op onderzoek uit en steekt zijn
licht op bij zowel Harry’s minnares Anna als re-
chercheur Calloway. Die professional wijst op mo-
gelijke duistere zaakjes (een slachtoffers eisende
handel in penicilline) maar Holly wil niet geloven
dat Harry daarin betrokken is. Tot hij ontdekt dat
Harry iemand anders is dan hij dacht. Ilemand die
zijn eigen dood ensceneerde. Holly besluit daarop
de politie te helpen om Lime te vatten. Een achter-
volging door de riolen leidt tot een confrontatie
tussen de twee protagonisten. Waarbij zowel de
cynicus als de macho hun persoonlijkheid zien
afbrokkelen.

Korda was in de wolken met dit moordmysterie
dat langzaam in een moreel drama over verraad
en liefde verandert. Met een kwetsbare vrouw
en een mysterieuze man die moreel ambivalent
is en zich verschuilt achter sofismen: “Nobody
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thinks in terms of human beings. Governements
don’t. Why should we?” Maar om de Amerikaanse
markt te kunnen veroveren deed hij een beroep
op de legendarische Amerikaanse producent
David O. Selznick. De man van de toen grootste
commerciéle hit aller tijden: Gone with the wind.
Selznickleverde de helft van het budget, plus con-
tractacteurs Alida Valli en Joseph Cotten, en ver-
leende het project een zekere glamour. Maar met
hem haalde Korda ook een bemoeial aan boord.
Dat merkten Reed en Greene snel toen ze in Holly-
wood werden uitgenodigd. De gesprekken liepen
moeizaam. De thema’s verdenking en verraad die
de Engelsen uit Wenen meebrachten leken noch-
tans geént op de sfeer in een stad die onder de
schaduw van het maccarthyisme leefde. Maar het
wederzijdse onbegrip bleek groot en Greene kon
achteraf moeilijk zwijgen over de ervaring: “Het
begon al slecht, Selznick zei, e bent een schrij-
ver, je kan een betere titel bedenken dan The Third
Man, wie gaat een film met zo'n titel bekijken? Ik
ben geen schrijver maar je moet iets hebben zoals
Night in Vienna. En dat personage: hij gaat zijn
vriend zoeken, vind hem niet. Waarom gaat hij
niet naar huis? Hij is gemotiveerd door wraak
zei ik, hij wordt tegengewerkt door de Britse po-
litie, is op een meisje verliefd geworden. Ja, maar
waarom ging hij voordien niet naar huis?” Tja”.
Wat Selznick vooral stoorde, was het ontbreken
van de klassieke held, de hard-boiled speurder die
alles oplost. Dat THE THIRD MAN een film noir
was, tot daar aan toe. Maar de toon was te somber
en de film te weinig toegankelijk. “Selznick kon
een waardevolle bijdrage leveren,” stelt historicus
Charles Drazin, “hij was vertrouwd met de inter-
nationale box office en kon de ploeg adviseren
om van de film een Hollywoodfilm te maken i.p.v.
een kleine Britse prent”. Anderen zagen die moge-
lijk positieve inbreng niet meteen. “Selznick was
een bemoeiziek producent,” stelt Guy Hamilton,
assistent-regisseur bij THE THIRD MAN en later

regisseur van Goldfinger, Live and Let Die en The Mir-
ror Crack’d, “Korda daarentegen was briljant, hij
kwam slechts tussenbeide wanneer het belang-
rijk was. Zijn opmerkingen waren zo zinvol dat
iedereen hem bedankte”. Verantwoordelijke voor
de continuiteit Angela Allen vult aan: “Iedereen
kende de memo’s van Selznick maar niemand las
ze, we hadden daar de tijd niet voor”.

Een documentaire look
en unieke klanken

Het waren evenwel niet Selznick en Korda die hun
stempel op de productie drukten maar wel Reed
die de woorden van Greene omzette in beeld en
geluid. Essentieel was de clair-obscur fotografie
van Reed en Krasker die de zelfdestructieve odys-
see van een verloren romantische ziel met een
nachtmerrieachtig misdaadverhaal liet versmel-
ten. Reed spiegelde zich aan het neorealisme van
Visconti en De Sica, plukte extra’s van de straat,
gebruikte visuele elementen uit de Weense straten
en filmde actie zoals een documentaire. Hij botste
dan ook met Selznick die Valli mooiere kleren wou
geven (ze moest immers zijn nieuwe Ingrid Berg-
man worden) terwijl dat uiteraard het realisme
teniet zou hebben gedaan. Gelukkig kwam Korda
ter hulp.

Glinsterende (natgespoten) straten, nadrukkelijk
aanwezige schaduwpartijen, lege barokke gebou-
wen, smalle straten en dreigende schuine lijnen
weerspiegelden visueel Greene’s portret van een
naoorlogse wereld waar morele conventies op hun
kop worden gezet. “Hell above, heaven below” zo-
als een personage aangeeft. Daar waar het Ameri-
kaanse Casablanca de optimistische oorlogsspirit
weergaf, weerspiegelt het Britse THE THIRD MAN
het pessimisme van de wereld drie jaar na Aus-
chwitz én Hiroshima. Het reuzenrad en de riolen
zijn twee krachtige symbolen. Het eerste maakt

duidelijk hoezeer Lime neerkijkt op mensen (“The




dead are happier dead, they don’t miss much the
poor devils”), het tweede hoezeer hij vastzit en
snakt naar een finale uitweg (“Assistentie bij zelf-
moord was een heikel thema,” stelt Hamilton,
“Reed moest enorm opletten”). “Krasker was na-
tuurlijk dolblij dat hij de kans kreeg om zo'n beel-
den te schieten,” vult Hamilton aan, “Carol had al
geéxperimenteerd met natte straten bij The Fallen
Idol. Dat betekent dat een booglamp twee keer zo-
veel licht geeft omdat het weerspiegelt. Hij houdt
de camera ook graag scheef om het wat meer lu-
guber te maken. Je beseft het niet, maar er zijn lu-
gubere momenten waarbij de camera het publiek
doet aanvoelen dat er iets gebeurt”. Al bij al is dat
“een klassieke manier van filmmaken. Carol Reed
gelooft datalsje oog aan de linkerkant is bij de cut,
jede cutniet ineens daar moet doen. Het oog moet
door de montage vloeiend worden meegevoerd”.
Collega’s waardeerden de aanpak. “Carol Reed en
William Wyler (The Best Years of our Lives, Ben-Hur,
Roman Holiday) waren goede vrienden,” vertelt Ha-
milton, “ze zonden elkaar hun films. Reed stuurde
THE THIRD MAN op en liet me op een dag zien
wat Wyler als reactie terugstuurde: een zilveren
waterpas van Cartier”.

De sfeer van spanning, corruptie, dreiging en
mysterie wordt niet alleen via beelden maar ook
via muziek gecreéerd. De door Anton Karas op een
citer (een snaarinstrument met 30 tot 40 snaren,
verspreid over een ondiep horizontaal klankbord
en te bespelen met pick en vingers) gespeelde mu-
ziek kwam heel toevallig tot stand. “Karl Hartl,
die voor de oorlog assistent van Alexander Korda
was geweest had nu z'n eigen studio,” vertelt Ha-
milton, “hij hielp Korda om onze Weense ploeg
samen te stellen. Hij organiseerde een welkomst-
feest voor ons. Dat was een nogal stijve aangele-
genheid, want niemand sprak Engels. Carol was
gefascineerd door een mannetje dat in de hoek op
een vreemd instrument zat te spelen. ‘Wat is dat?’
vroeg Carol, ik had geen idee. Maar als assistent-
regisseur wil je dat niet toegeven. Dus ik zei: ‘Dat
weet toch iedereen’ en ging het navragen. Toen ik
terugkwam zei ik ‘het is een citer’. Hij zei ‘Wat? Dat
wil ik opnemen, we kunnen het vast wel ergens in
defilm gebruiken’. Ik belde Mrs. Hartl de volgende
dag en bedankte haar voor de gastvrijheid. ‘Mag ik
het adres van de citerspeler?’ Die krijg je gratis bij
de drank en de glazen wanneer je een feest geeft,
zei ze. ‘Het adres van de catering dan?’ Ze vond het
maar vreemd. Ik gaf het adres aan Hugh Perceval
om het te regelen. Op zondagochtend verschijnt
dat vreemde mannetje Anton Karas. We waren al-
lemaal in pyjama omdat we alleen die dag konden
uitslapen. Hij ging zitten en begon te spelen. ‘Guy
roep de geluidsploeg’ beval Reed. Dus ik sleurde ze
uit bed en ze kwamen met draagbare apparatuur.
We stelden het op in de slaapkamer. Maar het ka-
mermeisje was nog druk in de weer. Dus legden
we kussens neer tegen het lawaai. We namen me-
ters en meters van die muziek op”. Uiteindelijk
werd de muziek voor de hele film gebruikt.

Sterren en mensen in een
regisseursgedreven film

“Death’s at the bottom of everything, Martins.
Leave death to the professionals” zegt inspecteur
Calloway. THE THIRD MAN opent als een ‘mur-
der mystery’ maar evolueert naar een drama dat
het midden houdt tussen een ‘comedy thriller’
(dixit Greene) en een film noir. Vol uitvergrote
claustrofobie en paranoia. Met een bitter slot en
verscheurde personages die nooit sympathiek of
hatelijk worden. Het zijn immers niet de mensen
die slecht zijn, het is de wereld die ziek is. Reed legt
cynisme en desillusies bloot in deze fabel maar wil
toch geen boodschap brengen. Hij wil een ver-
haal vertellen en gelooft in de kracht van mensen.
“Reed was niet geinteresseerd in politiek,” bena-
drukt Hamilton, “wat hem boeide was een verhaal
met mensen. Iedereen, van de ballonverkoper tot
Lime, wordt als mens behandeld, zonder morele
beoordeling. Carol velde nooit een moreel oordeel.
Dat is hoe mensen zijn en hoe ze zich gedragen
was zijn standpunt. Zij vertellen het verhaal voor
mij”.

Voor een keer vertelde Orson Welles geen verhaal
via zijn stem maar via zijn gelaat en zijn blik.
Aangevuurd door een kat. De acteur maakte het
de filmploeg niet makkelijk door zich als een ver-
wende filmster te gedragen. Toch respecteerde hij
de regisseur: “Niemand hield meer van acteren
dan Reed, hij was passioneel geinteresseerd in
zijn acteurs en het acteerproces. Zonder zich op

te dringen, hij was een echte acteursregisseur die
geinteresseerd was in jouw werk als acteur”. Wel-
les zorgde er trouwens voor dat Harry Lime nog
een keer terugkeerde uit de dood. In 1951 schreef,
acteerde enregisseerde hij voor BBC eenradioserie
met wekelijkse afleveringen van ‘The Adventures
of Harry Lime’. Een reeks die, zoals we uit het bo-
nusmateriaal kunnen opmaken, begon met citer-
muziek en een pistoolschot. “That was the shot
that killed Harry Lime,” horen we Welles zeggen,
“he died ina sewer beneath Vienna, as those of you
know who saw the movie THE THIRD MAN. Yes,
that was the end of Harry Lime. But is was not the
beginning. Harry Lime had many lives, and I can
recount all of them. How do I know? Very simple.
Because my name is Harry Lime”. In de laatste epi-
sode ‘Man of Mystery’ vertelt Welles het verhaal
van Mr. Arkadin. Het was een algemene repetitie
voor Mr. Arkadin, een film over de onverifieerbaar-
heid van de Welles-mythe die opent met een tekst:
“Van al wat ik bezit, wat kan ik u geven?’ vroeg
een vorst. De dichter antwoordde: ‘Alles, behalve
uw geheim”. De kracht van THE THIRD MAN is
dat de ‘slechterik’ niet alleen pas in de laatste drie
kwartier in beeld komt maar vooral ook nooit zijn
geheim prijsgeeft. Want zijn ontmaskering is net
zoals de filmtitel een valse piste, het mysterie
blijft bestaan. Net zoals de fascinatie. x

THE THIRD MAN (BD); carol Reed: GB 1949; 105'; met Joseph Cotten,
Alida Valli, Orson Welles, Trevor Howard; FILM: % % % % / EXTRA'S: % % % %
(audiocommentaar, documentaires, alternatieve voice-over begin, radioserie, inter-

views); dis. Universal
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